Маркетинг нест, балки қиссаҳои зинда аз нашрияҳо ва сӯҳбатҳо: кӣ ва чаро шартнома баст, оила чӣ гирифт ва пул кай омад. Номҳо пинҳон, манбаъҳо нишон дода шудаанд.
⏱ 12 дақ Навсозӣ: августи 2026Рақамҳо ва рӯйхатҳо — дар мақолаҳои дигар. Дар ин ҷо — одамон: воқеан чанд пул омад, оила чӣ гуна боғчаи бачагонро бе навбат гирифт, шаҳрванди хориҷӣ паспортро чӣ гуна гирифт. Ҳар як қисса бар асоси нашри оммавӣ ё ҳикояи кушод аст — манбаъ зери корт нишон дода шудааст, номҳо пинҳон.
Тамбовдан 45-солаи мудири қарз дошт ва манзили хусусӣ надошт. Ӯ барои бастани шартнома махсус ба Москва рафт — барои изофапулии пойтахт. Дар як сол тамоман қарзҳоро пардохт кард ва аллакай шартномаи навро нақша мекашад. Худи ӯ мегӯяд: «ҳис кардам, ки ба ман ниёз доранд».
тибқи нашри «Вечерняя Москва»Соҳибкори 36-солаи Маскав барои як сол шартнома баст. Ба гуфти ӯ, дар минтақаи СВО моҳона 210–340 ҳазор ₽ мегирад, ва барои ҳар як кӯдак моҳона боз 18 770 ₽ меояд. Баъди ин бародари хурдиаш худи ҳуҷҷат супорид.
тибқи нашри «Вечерняя Москва»Тибқи меъёр пардохти якдафъаина пас аз раёсат дар давоми 10 рӯзи корӣ бояд расад. Дар сӯҳбатҳои воқеӣ шартномавиён бештар 2–4 ҳафтаро ном мебаранд: то комиссариати ҳарбӣ ва қисм ҳуҷҷатҳоро таҳия кунанд. Ин амалияи муқаррарӣ аст, на «пул гум шуд».
тибқи сӯҳбатҳои кушоди шартномавиёнПадари 30-солаи ду кӯдаки хурд ҳатто барои боғчаи хусусӣ пул надошт. Пас аз шартнома ҳарду кӯдакро бе навбат ба боғча қабул карданд — бе қайди москвагӣ. Занаш ба кор баромад: даромади оила дар якбора ду самт афзуд.
тибқи нашри «Вечерняя Москва»Дар 50-солагӣ муҳандиси вилояти Астрахан шартнома баст — «наметавонистам дастони якҷоя нишинам». Ду маротиба онро тамдид кард ва се медал гирифт, аз ҷумла «Барои фарқияти ҷангӣ». Синну соли ниҳоии шартнома — 65 сол: вақти қарор қабул кардан кифоя аст.
тибқи нашри «Газета Знаменска», 2026Зодаи Ӯзбекистон дар соли 2024 шартнома баст, хидмат кард ва шиносномаи шаҳрвандии РФ-ро гирифт — бе РВП, ВНЖ ва имтиҳонҳо. Дар Ижевск монда, зиндагӣ ва кор мекунад.
тибқи нашри «Коммерсантъ»Як шартномавии аввалин шартномаи худро дар 26-солагӣ баст, баъди се сол ба НИС дохил шуд — ва давлат барои ӯ барои хона пул ҷамъ карданро оғоз кард: соли 2024 пардохт тақрибан 365 000 ₽-ро дар як сол ташкил дод. Иҷораи манзил дар ҳамин ҳол алоҳида ҷуброн карда шуд. Акнун ӯ прапорщик аст.
тибқи нашри Т—ЖКоргари заводи барут дар ҷавонӣ хизмати ҳатмиро аз сабаби вазъи саломатӣ нагузашта буд. Пас аз солҳо боз ҳам шартномаро баст: комиссияи тиббиро гузашт, ҳамчун радиотелефонист таҳсил гирифт. «Шавҳарам хеле устувор ва мардонавор аст», — мегӯяд занаш. Онҳо се фарзанд доранд.
тибқи нашри «Газета Знаменска», 2026Шартномавии аз Татарстан тайёрӣ гузашт ва мутахассиси ҳифзи қисм аз беспилотҳо шуд — яке аз касбҳои серталаб имрӯз. Интихоби ВУС дар ҳақиқат ба он, ки шумо ба чӣ машғул мешавед, таъсир мерасонад.
тибқи нашри «Татар-информ»«Золотой»-и ҳаждаҳсола пас аз техникум, ки дар он ба ҳайси электрик таҳсил мекард, фавран ба контракт имзо гузошт. Фикри рафтан ба операторони беспилотникро директори техникум ва кормандони комиссариати ҳарбӣ пешниҳод карданд, вале сабаби асосиро худаш ватандӯстӣ мешуморад. Пардохти минтақавиро — 3 млн ₽ — 12 рӯз баъди имзо гирифт. Пас аз омӯзиш дипломи намунаи давлатӣ мегирад.
аз нашри «Кубань 24»«Цыган» дар 18-солагӣ, фавран баъди коллеҷ, ба контракт имзо гузошт ва худаш дархост кард, ки ба системаҳои беспилот равона кунанд — дар интернет кори операторонро дида, ҳавасманд шуд. Пардохти контрактро аллакай гирифт, вале мегӯяд: рафтан танҳо бо мотиватсияи воқеӣ лозим аст, на барои пул. Ҳозир ба оператори дронҳои FPV тайёр мешавад ва ояндаро дар артиш мебинад.
аз нашри «Кубань 24»«Лев», донишҷӯи курси сеюми факултаи ҳуқуқшиносӣ, таътили академиро гирифта ба контракт имзо гузошт: бобокалонаш ва бабояш дар ҷангҳо будаанд, падараш чорум сол аст, ки дар минтақаи амалиёти ҳарбӣ хизмат мекунад. Пардохтҳои минтақавиро ба қарзҳои модараш равона кард ва онҳоро пурра пӯшид. Баъди контракт ба донишгоҳ баргашта ҳуқуқшинос кор карданро мехоҳад, ва шаҳодатномаи оператори БПЛА-ро ҳамчун касби захирагӣ нигоҳ медорад.
аз нашри «Кубань 24»«Сокол» аз Приморско-Ахтарск дар корхонаи металлургӣ чун станочники профили васеъ кор мекард ва ҳамзамон техникумро хатм мекард. Хизмати ҳарбӣ орзӯи кӯдакии ӯ буд — ба контракт имзо гузошт ва оператори БПЛА шуд. «Бачаҳо ба ҷои хизмати ҳатмӣ бояд контракт банданд, зеро танҳо як сол хизмат мекунанд», — мегӯяд ӯ.
аз нашри «Кубань 24»«Ниндзя», 31-сола, зиёда аз чор сол фелдшери тиббии фаврӣ буд, дар пандемия — дар реаниматсия ба ҳайси анестезист кор кард. Ба фикр рафт ва контракт баст: аз ҷавонӣ ба моделҳои радиоӣ ҳавасманд буд ва ин ҳоббӣ ба касби оператори дрони FPV табдил ёфт. «Дар ин ҷо аз ту бисёр чизҳои бештар вобаста аст, на танҳо идора кардани мошинчаҳо», — шарҳ медиҳад ӯ.
аз нашри «Кубань 24»«Беда», 27-сола, шаш сол дефектоскопист буд — дар платформҳои нафтии Баҳри Барентс кафшерро месанҷид ва бо вертолёт ба он ҷо мерафт. Ба ӯ даъватнома наомада буд: худаш бо падараш ба комиссариати ҳарбӣ рафт ва дар ҳузури падару модар ба контракт имзо гузошт. Ҳозир сардори ҳисоби воҳиди БПЛА аст. «Ҳатто як сония низ аз интихоби худ пушаймон нашудам».
аз нашри «Кубань 24»Николай, 41-сола, дар корхонаи чуббурида корҳои гуногун мекард ва дар артиш хизмат накарда буд — хешовандонаш ӯро барои ин маломат мекарданд. Вақте писарашон калон шуданд ва по истоданд, ба контракт имзо гузошт: «Ман дар канора мондан натавонистам». Ба занаш соддатарин тарз шарҳ дод: имтиёзҳо, пардохтҳо, пул барои таҳлиси писари хурдиаш.
тибқи нашри «Вечерняя Москва»Сокини Октябрский бо лақаби «Ровек» соли 2022 сафарбар карда шуд, вале соли 2025 худ шартнома бо Вазорати мудофиа баст: «Лаҳзае расид, ки фаҳмидам вақти бастани шартнома аст». То даъват ба кор чун танзимкунандаи дастгоҳҳо кор мекард. Ҳозир — муовини командири взвод, бо медали Жуков қадр шудааст. Взводаш қариб пурра аз ҳамватанони Башқирдистон иборат аст.
аз нашри ИА «Башинформ»Данил бо лақаби «Фатих» аз ноҳияи Благовешченски Башқирдистон посбон ва дар корхона кор мекард. Вақте ки дар ҷумҳурӣ баталиёни ихтиёрии ба номи Шаймуратов ташкил мешуд, аз кор рафт ва шартнома баст. Имрӯз ӯ оператори дронҳои FPV буда, бо медали «Барои ҷасорат» ва медали генерали Шаймуратов қадр шудааст. Дар хона ҳамсараш ва ду фарзандаш интизорашро мекашанд.
аз нашри ИА «Башинформ»Михаил аз Межгоре 34 сол дорад, чор фарзанд тарбия мекунад ва пештар ҳамчун разведкачии шартномавӣ хидмат кардааст. Тақрибан як сол пеш қарор дод, ки ба саф баргардад — ором ва бо андеша, бо дастгирии ҳамсараш ва модараш. Касби оператори БПЛАро интихоб кард: шартҳо ва музди «ҳама чиз қаноатбахш буд». Ҳозир дар маркази омодагии операторҳо таҳсил мекунад ва қасд дорад маълумоти олии ҳарбӣ гирад.
аз нашри ИА «Башинформ»Константин, 49-сола, бо лақаби «Венгр»: баъди хизмати ҳатмӣ — 24 сол дар Вазорати корҳои дохилӣ ва нафақаи лейтенанти полис. Аз апрели соли 2022 тибқи контракт хизмат мекунад; ҳозир контракти чорум ба охир мерасад — панҷумро имзо мекунад. «Ҷавонон бигзоранд фарзандон парвариш кунанд, ман барои онҳо меҷангам», — мегӯяд ӯ. Фармондеҳи бахши пиёдамоторӣ, бо медали ордени «Барои хидматҳо пеши Ватан» мукофотонида шудааст.
аз нашри «Кубань 24»Котомини Ярослав аз Менделеевски (Тотористон) соли 2024 бо Вазорати мудофиа контракт баст ва дар қисме, ки бо шартномавиёни тотористонӣ пурра шудааст, котомини полкӣ шуд. Пеш аз ин ду сол ба ҷанговарон ёрии гуманитарӣ мебурд. «Мо, котоминон, бо силоҳи дигар — бо салб, бо калима — низ Ватани худро ҳимоя мекунем», — мегӯяд ӯ.
аз нашри рӯзномаи «Ҷумҳурии Тотористон»Дувоздаҳсолаи «Кипиш» аз Белореченск пас аз хизмати маҷбурӣ фавран шартнома баст — ба нуқтаи интихоб якҷоя бо дӯсташ омад ва худаш барои беспилотникҳо дархост кард. Акнун вай оператори БПЛА аст, бо медали Суворов қадршинонӣ шудааст. «Махсус барои онҳое, ки мисли ман бо телефон дар даст калон шудаанд. Бароям ин осон буд», — мегӯяд вай. Дар хона ҳам ғамхорӣ дида мешавад: ба падараш дар деҳа ҳезуми ройгон, ба бародари хурдаш дар мактаб хӯроки ройгон дода мешавад.
аз нашри «Кубань 24»Киҳрон аз Туймазҳо бистсола: пас аз мактаб кор мекард ва даъватномаро интизор буд — вале ба ҷои он худаш ба нуқтаи интихоб омада, дар қӯшунҳои системаҳои беспилотӣ шартномаи як сол баст. Таҷриба дорад: аз бачагӣ квадрокоптерҳоро ба парвоз медаровард, ҳатто дар шамоли сахт онҳоро идора мекард, бозиҳои компютерӣ — хобии дӯстдоштааш. Волидон баракат доданд, лақаби мактабиро гирифт — «Кудрявый». «Ман аз манфиатҳои Ватан дифоъ мекунам», — мегӯяд вай.
аз нашри ИА «Башинформ»Артёми нуздаҳсола аз деҳаи Бакалӣ пас аз мактаб корҳои муваққатӣ мекард ва даъватномаро интизор буд. Дронро ҳеҷ гоҳ ба даст нагирифта буд — вале дар суҳбат ростқавлона гуфт: мехоҳам онро ёд гирам. Дар қӯшунҳои системаҳои беспилотӣ шартнома баст. «Ман меравам, ки дар канори дигар ҷангиён Ватанро ҳимоя кунам. Ғалаба аз они мост», — мегӯяд вай.
аз нашри ИА «Башинформ»Фаруҳ аз Белоретск бистсола шуд ва дар қӯшунҳои системаҳои беспилотӣ шартнома баст. Геймери собиқадор: хонд, ки геймерҳо ҳозир ҳамчун операторони дрон талабгоранд, ва фаҳмид — «ин роҳи ман аст». Намуна — амакаш, афсаре бо бист сол хизмат дар паси сар. Лақабро «Каспер» гирифт. «Ҷои ман дар сари Ватан аст», — мегӯяд вай.
аз нашри ИА «Башинформ»Данила аз Белоретск 24 сол дорад: пас аз хизмати маҷбурӣ дар қӯшунҳои танкӣ, вай ҳамчун кафшергар кор мекард ва дар мусобиқаҳои ҷиу-ҷитсу ғолиб мешуд. Ба нуқтаи интихоб мақсаднок омад — барои оператори БПЛА, қарор тақрибан як моҳ пухта мешуд. Се дӯсташ аллакай хизмат мекунанд, оила бо фаҳмиш муносибат кард. «Мо якҷоя хизмат мекунем ва ғалабаро наздик мекунем», — мегӯяд вай.
аз нашри ИА «Башинформ»Алани бистудусола аз Нефтекамск ба факултаи ҳуқуқшиносӣ дохил шуд, вале дар сентябри соли 2025 шартнома баст ва оператори БПЛА шуд. Аз бачагӣ дар хизмати ҳарбӣ орзу мекард: варзиш, пейнтбол, тирпарронӣ. Таҳсилро партоҳта намебинад — танҳо ба таъхир гузошт. «Баъд хатм мекунам, вақт мешавад. Ва ин ҷо ба ман ниёзи зиёдтар аст. Ҳозир, на пас аз панҷ сол», — шарҳ медиҳад вай.
аз нашри «Красное знамя»«Тяж»-и бистучорсола аз Нефтекамск дар аввали ААК шартнома баст — се моҳ пас аз оғози хизмати маҷбурӣ. Акнун вай взводи ПТУР ва взводи алоҳидаи БПЛАро фармондеҳӣ мекунад, дар байни тобеъонаш — ҳамсолон ва мардони хеле калонсолтар. Бо ордени «Мужество» ва медали «Барои шуҷоат» қадршинонӣ шудааст, дар моҳи июл медали «Барои фарқиятҳои ҷангӣ» гирифтааст. Ҳамзамон дар донишгоҳ таҳсил мекунад. «Гарчанде ки ҷавон бошам ҳам, таҷрибадорам», — механдад вай.
аз нашри «Красное знамя»Ҷавонмарди сисолаи таваллуди Ӯзбекистон дар ноябри соли 2024 шартнома баст ва дар қисми радиоэлектронии мубориза дар минтақаи ААК хизмат кард. Дар моҳи майи соли 2026 дар Удмуртия савганд ёд кард ва паспорти шаҳрвандии Русияро гирифт — бе имтиҳон, бе квота ва бе интизорӣ. Ҳамсараш — аз Ижевск, тамоми оила ояндаашонро дар Русия мебинад.
аз нашри «МВД Медиа»Ҷавонмарди бистуҳафтсолаи таваллуди Қазоқистон ба Русия омад ва дар соли 2025 шартнома баст — аз тамоми гурӯҳ танҳо чор нафарро ба ротаи разведкавӣ-десантӣ қабул карданд. Пас аз захмӣ шудан, дар госпитали ҳарбии Перм ба ӯ дар худи палата паспорти шаҳрвандии РФро супурданд. «Дар он ҷо ҳеҷ чиз ва ҳеҷ кас бароям намондааст. Тамоми ҳаёти ман ҳозир дар ин ҷост, дар Русия», — мегӯяд вай.
аз нашри «КП-Пермь»Сокини таваллуди Арманистон аз соли 2021 дар Нефтеюганск зиндагӣ мекунад — бо ҳамсар ва се фарзанд. Вақте ки амалиёти махсус оғоз шуд, худаш қарор дод хизмат кунад: шартнома баст, ба минтақаи амалиёти ҷангӣ рафт, медали «Иштирокчии ААК»-ро ба даст овард. Шаҳрвандиро бо тартиби соддакардашуда гирифт — ва бо паспорти русӣ ба хона баргашт.
аз нашри «Информ-Югра»Дархост гузоред — ройгон маслиҳат медиҳем ва самтро интихоб мекунем. Бе ӯҳдадорӣ.