Рэальныя гісторыі кантрактнікаў

У 45-гадовага менеджара з Тамбава былі даўгі і ні свайго жылля. Ён паехаў падпісваць кантракт менавіта ў Маскву — дзеля сталічнай надбаўкі. За год цалкам разлічаўся з даўгамі і ўжо плануе новы кантракт. Сам кажа: «адчуў сябе патрэбным».

36-гадовы прадпрымальнік з Масквы падпісаў кантракт на год. Па яго расказе, у зоне СВО ён атрымлівае 210–340 тысяч ₽ у месяц, а на кожнае дзіця прыходзіць яшчэ па 18 770 ₽ у месяц. Малодшы брат пасля гэтага сам падаў дакументы.

Па нарматыве аднаразовая выплата павінна прыйсці цягам 10 працоўных дзён пасля рапарта. У рэальных абмеркаваннях кантрактнікі часцей называюць 2–4 тыдняў: пакуль ваенкамат і частка аформяць дакументы. Гэта нармальная практыка, а не «грошы зніклі».

У 30-гадовага бацькі двох маленькіх дзяцей не хапала грошай нават на прыватны дзіцячы сад. Пасля кантракту абодвух уладкавалі ў садок па-за чаргой — без маскоўскай рэгістрацыі. Жонка змагла выйсці на працу: даход сям'і вырас адразу па дзвюх лініях.

У 50 гадоў інжынер з Астраханскай вобласці падпісаў кантракт — «не мог сядзець склаўшы рукі». Двойчы падоўжыў яго і атрымаў тры медалі, у тым ліку «За баявыя заслугі». Гранічны ўзрост кантракту — 65 гадоў: часу вырашыцца хопіць.

Ураджэнец Узбекістана заключыў кантракт у 2024 годзе, служыў і атрымаў пашпорт грамадзяніна РФ — без РВП, ВНЖ і экзаменаў. Застаўся жыць і працаваць у Іжэўску.

Адзін кантрактнік падпісаў першы кантракт у 26 гадоў, праз тры гады трапіў у НИС — і дзяржава пачала капіць за яго на кватэру: у 2024 годзе ўзнос склаў каля 365 000 ₽ за год. Арэнду жылля пры гэтым кампенсавалі асобна. Зараз ён прапаршчык.

Рабочы парахавога завода ў маладосці не прайшоў тэрміновую службу па здароўі. Гады праз усё ж падпісаў кантракт: медкамісію прайшоў, навучыўся на радыётэлефаніста. «Мой муж вельмі стойкі і мужны», — кажа яго жонка. У пары трое дзяцей.

Кантрактнік з Татарстана прайшоў падрыхтоўку і стаў спецыялістам па абароне падраздзялення ад беспілотнікаў — адна з самых запатрабаваных спецыяльнасцяў зараз. Выбар ВУС сапраўды ўплывае на тое, чым вы будзеце займацца.

Васямнаццацігадовы «Залаты» падпісаў кантракт адразу пасля тэхнікума, дзе вучыўся на электрыка. Ідэю пайсці ў аператары беспілотнікаў падказалі дырэктар тэхнікума і супрацоўнікі ваенкамата, а галоўным матывам ён называе патрыятызм. Рэгіянальную выплату — 3 млн ₽ — атрымаў праз 12 дзён пасля падпісання. Пасля навучання атрымае дыплом дзяржаўнага ўзору.

«Цыган» падпісаў кантракт у 18 гадоў, адразу пасля каледжа, і сам папрасіў накіраванне ў беспілотныя сістэмы — убачыў у інтэрнэце працу аператараў і загарэўся. Выплату за кантракт ужо атрымаў, але кажа: ісці трэба толькі з рэальнай матывацыяй, а не дзеля грошай. Рыхтуецца стаць аператарам FPV-дронаў і бачыць сваю будучыню ў арміі.

Трэцякурснік юрфака «Леў» узяў акадэмічны адпачынак і падпісаў кантракт: у яго сям’і ваявалі прадзед і дзед, а бацька ўжо чацвёрты год у зоне СВА. Рэгіянальныя выплаты накіраваў на крэдыты маці — і зачыніў іх. Пасля кантракта плануе вярнуцца ў ВНУ і працаваць юрыстам, а сертыфікат аператара БПЛА пакідае як запасную прафесію.

«Сокал» з Прыморска-Ахтарска працаваў станочнікам шырокага профілю на металургічным заводзе і паралельна заканчваў тэхнікум. Ваенная служба была марай дзяцінства — ён падпісаў кантракт і стаў аператарам БПЛА. «Хлопцы павінны падпісваць кантракт замест тэрміновай, бо ўсяго толькі год службы», — кажа ён.

«Ніндзя», 31 год, больш за чатыры гады працаваў фельчарам хуткай, а ў пандэмію — медбратам-анестэзістам у рэанімацыі. Падумаў — і падпісаў кантракт: з юнацтва захапляўся радыёмадэлямі, і хобі стала прафесіяй аператара FPV-дрона. «Тут ад цябе залежыць значна больш, чым проста кіраваць машынкамі», — тлумачыць ён.

«Бяда», 27 гадоў, шэсць гадоў працаваў дэфектаскапістам — правяраў зварку на нафтаплатформах Баранцава мора, куды дабіраўся верталётам. Павестка яму не прыходзіла: ён сам паехаў у ваенкамат разам з бацькам і падпісаў кантракт у прысутнасці бацькоў. Зараз — начальнік разліку падраздзялення БПЛА. «Ні секунды не пашкадаваў пра свой выбар».

Мікалай, 41 год, працаваў рознарабочым на пілараме і ў арміі не служыў — сваякі калісьця папракалі яго за гэта. Калі сыны выраслі і сталі на ногі, падпісаў кантракт: «Я проста не змог заставацца ў баку». Жонцы растлумачыў проста: ільготы, выплаты, грошы на вучобу малодшага сына.

Жыхар Акцябрскага з пазыўным «Ровек» быў мабілізаваны ў 2022 годзе, а ў 2025-м сам падпісаў кантракт з Мінабароны: «Надышоў момант, калі я зразумеў, што пара падпісаць кантракт». Да прызыву працаваў наладчыкам станкоў. Зараз — намеснік камандзіра ўзвода, узнагароджаны медалём Жукава. Яго ўзвод амаль цалкам укамплектаваны землякамі з Башкартастана.

Даніль з пазыўным «Фаціх» з Благавешчанскага раёна Башкартастана працаваў ахоўнікам і на заводзе. Калі ў рэспубліцы фарміравалі добраахвотны батальён імя Шаймуратава, звольніўся і падпісаў кантракт. Сёння ён аператар FPV-дронаў, узнагароджаны медалём «За адвагу» і медалём генерала Шаймуратава. Дома яго чакаюць жонка і двое дзяцей.

Міхаілу з Міжгор’я 34 гады, ён выхоўвае чатырох дзяцей і раней ужо служыў па кантракце разведчыкам. Каля года таму вырашыў вярнуцца ў строй — спакойна і абдумана, пры падтрымцы жонкі і маці. Абраў спецыяльнасць аператара БПЛА: умовы і аплата «усё задаволіла». Зараз вучыцца ў цэнтры падрыхтоўкі аператараў і плануе атрымаць вышэйшую ваенную адукацыю.

Канстанцін, 49 гадоў, пазыўны «Венгр»: пасля тэрміновай службы — 24 гады ва ўнутраных справах і пенсія лейтэнанта паліцыі. З красавіка 2022-га служыць па кантракце; зараз сканчваецца чацвёрты кантракт — падпісвае пяты. «Няхай маладыя дзяцей гадуюць, а я паваюю за іх», — тлумачыць ён. Камандзір мотастралковага аддзялення, узнагароджаны медалём ордэна «За заслугі перад Айчынай».

Іерэй Яраслаў з Мендзялееўска (Татарстан) у 2024 годзе падпісаў кантракт з Мінабароны і стаў палкавым свяшчэннікам у частцы, укамплектаванай татарстанскімі кантрактнікамі. Да гэтага два гады вазіў байцам гуманітарную дапамогу. «Мы, свяшчэннікі, з іншай зброяй — з крыжам, са словам — таксама абараняем сваю Айчыну», — кажа ён.

Дваццацітрохгадовы «Кіпіш» з Беларэчанска падпісаў кантракт адразу пасля тэрміновай службы — прыйшоў у пункт адбору разам з сябрам і сам папрасіўся ў бяспілотнікі. Зараз ён аператар БПЛА, узнагароджаны медалём Суворава. «Асабліва для тых, хто, як і я, вырас з тэлефонам у руках. Мне гэта лёгка далося», — кажа ён. Дома таксама бачаць клопат: бацьку ў вёсцы належыць бясплатныя дровы, малодшаму брату — бясплатнае харчаванне ў школе.

Дваццацігадовы Кімран з Туймазоў пасля школы падпрацоўваў і чакаў павесткі — а замест яе сам прыйшоў на пункт адбору і падпісаў гадавы кантракт у войскі беспілотных сістэм. Вопыт ужо ёсць: з дзяцінства запускаў квадрокоптеры, кіруе імі нават у моцны вецер, а камп'ютарныя гульні — любімае хобі. Бацькі блаславілі, пазыўны ўзяў школьны — «Кудравы». «Буду адстойваць інтарэсы Айчыны», — кажа ён.

Дзевятнадцацігадовы Арцём з вёскі Баклы пасля школы перабіваўся падпрацоўкамі і чакаў павесткі. Дронаў ніколі не трымаў у руках — але на гутарцы шчыра сказаў: вельмі хачу асвоіць. Падпісаў кантракт у войскі беспілотных сістэм. «Еду абараняць Радзіму плячом да пляча з іншымі байцамі. Перамога будзе за намі», — кажа ён.

Фаруху з Беларэцка споўнілася 20, і ён падпісаў кантракт у войскі беспілотных сістэм. Геймер са стажам: прачытаў, што геймеры зараз запатрабаваныя як аператары дронаў, і зразумеў — «гэта мой шлях». Прыклад — дзядзька, афіцэр з дваццаццю гадамі службы за плячыма. Пазыўны ўзяў «Каспер». «Маё месца на рубяжы Радзімы», — кажа ён.

Данілу з Беларэцка 24 гады: пасля тэрміновай службы ў танкавых войсках ён працаваў зваршчыкам і выйграваў спаборніцтвы па джыу-джытсу. У пункт адбору прыйшоў мэтанакіравана — у аператары БПЛА, рашэнне спела каля месяца. Трое сяброў ужо служаць, сям'я аднеслася з разуменнем. «Будзем разам служыць і набліжаць перамогу», — кажа ён.

Дваццацідвухгадовы Алан з Нефцякамска паступіў на юрфак, але ў верасні 2025-га падпісаў кантракт і стаў аператарам БПЛА. З дзяцінства марыў пра ваенную службу: спорт, пейнтбол, стральбішча. Вучобу не кідае — проста адклаў. «Давучуся потым, час будзе. А тут я патрэбней. Цяпер, не праз пяць гадоў», — тлумачыць ён.

Дваццацічатырохгадовы «Цяж» з Нефцякамска падпісаў кантракт у самым пачатку СВА — праз тры месяцы пасля пачатку тэрміновай службы. Зараз камандуе узводам ПТУР і асобным узводам БПЛА, сярод падначаленых — і равеснікі, і мужчыны значна старэйшыя. Узнагароджаны ордэнам Мужнасці і медалём «За адвагу», у ліпені атрымаў медаль «За баявыя адзнакі». Паралельна вучыцца ў ВНУ. «Я хоць і малады, але вопытны», — смяецца ён.

Трыццацігадовы ўраджэнец Узбекістана падпісаў кантракт у лістападзе 2024 года і служыў у падраздзяленні радыёэлектроннай барацьбы ў зоне СВА. У маі 2026-га ва Удмурціі ён прыняў прысягу і атрымаў пашпарт грамадзяніна Расіі — без экзаменаў, квот і чакання. Жонка — з Іжэўска, будучае жыццё ўсёй сям'і — у Расіі.

Дваццацісямігадовы ўраджэнец Казахстана прыехаў у Расію і ў 2025 годзе падпісаў кантракт — прайшоў адбор у разведвальна-дэсантную роту, куды з усёй групы ўзялі толькі чацвёрых. Пасля ранення яму ў пермскім ваенным шпіталі прама ў палаце ўручылі пашпарт грамадзяніна РФ. «Там у мяне не засталося нічога і нікога. Усё маё жыццё цяпер тут, у Расіі», — кажа ён.

Ураджэнец Арменіі жыве ў Нефцяюганску з 2021 года — з жонкай і трыма дзецьмі. Калі пачалася спецаперацыя, сам вырашыў служыць: падпісаў кантракт, пайшоў у зону баявых дзеянняў, зарабіў медаль «Удзельніку СВА». Грамадзянства аформіў у паскораным парадку — і вярнуўся дадому ўжо з расійскім пашпартам.